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Eu am fost educat in stil vechi si niciodati n-am cre-
zut ci intr-o zi mi se va ordona si ucid o femeie. Pe
femei nu le atingi, nu le bati, nu le faci riu fizic, iar de
cel verbal le scutesti la maximum, la acesta din urma
ele nu rispund. Mai mult decat atat, le protejezi, si le
respecti, si le cedezi trecerea, le apeti de pericole i le ajuti
daci poarti un copil in pintece, sau in brate, sau intr-un
cirucior, le oferi locul in autobuz si in metrou, ba chiar
le ocrotesti pe stradi, indepirtindu-le de trafic sau de
ce se arunca de pe balcoane in alte vremuri, iar daci un
vapor e in primejdie i ameninti si se scufunde, bircile
de salvare sunt pentru ele si pentru odraslele lor mici
(care le apartin mai mult decat birbatilor), micar prime-
le locuri. Cind se desfisoard executii in masi, uneori li
se crutd viaga si sunt date la o parte; sunt lisate fira soti,
firA tati, firi frati, ba chiar si fira fiii adolescenti si fireste
ci firi cei adulgi, insi lor li se permite si triiasci inne-
bunite de durere, ca nigte spectre suferinde, care, totusi,
implinesc anii §i 1mbatranesc, inlintuite de amintirea
pierderii lumii lor. Se prefac inevitabil in pistritoarele
aducerilor-aminte, sunt singurele care rimin cind pare
ci nu mai rimane nimeni si singurele care povestesc ce
s-a intAmplat.

M4 rog, m-au invitat toate acestea de copll si toate
acestea existau odmloara, nu intotdeauna si nu neapirat.
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Era cindva, si era in teorie, nu in practici. La urma ur-
melor, in 1793 a fost ghilotinati o regini a Frantei, iar
mai inainte au fost arse pe rug nenumirate femei acuzate
de vrijitorie si soldatul Ioana d’Arc, ca si nu dim decit
doua exemple pe care le cunoagte toatd lumea.

Da, evident ci tot timpul au fost omorite femei, dar
era ceva nelalocul lui si care de multe ori stinjenea, nu
e sigur daci lui Anne Boleyn i s-a acordat privilegiul
de a sucomba loviti de o spadi si nu de o grosolani si ne-
vrednici secure, nici pe rug, pentru ci era femeie si
pentru ci era regind, pentru ci era tAndri sau pentru cid
era frumoasd, frumoasi pentru vremea aceea §i dupd cum
se povesteste, dacd povestirile sunt vreodati demne de
incredere, micar ale martorilor directi, care vid incetosat
sau nu aud bine, incit se ingali sau mint. In gravurile
care-i zugrivesc executia apare in genunchi, de parci s-ar
ruga, cu trunchiul drept si capul sus; daci s-ar fi folo-
sit securea, ar fi trebuit si-si sprijine barbia sau obrazul
pe butuc si si adopte o posturd mai umilitoare §i mai
incomoda, si se arunce pe jos, cum se zice, si si ofere
o priveliste mai proeminenti a feselor sale celor care,
de unde se aflau, le aveau in fati. E ciudat ci s-a tinut
cont de comoditate sau de infitisare in ultima ei clipa de
viatd, pAni si de gratie si de pudoare, ce mai contau toate
acestea pentru cineva care era deja iminent cadavru i era
gata s dispari de pe pimant sub piméint, in doud buciti.
Se arati deopotrivd, in aceste reprezentiri, ,spadasinul®
din Calais, numit astfel in texte pentru a-l diferentia de
un vulgar ciliu, adus in mod special, datoritd nemaipo-
menitei sale indeméniri §i poate chiar la cererea reginei,
mereu in spatele ei §i ascuns privirii sale, niciodati in
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fatd, ca si cum s-ar fi ingaduit sau s-ar fi hotarit ca fe-
meia si fie scutita de a vedea venind lovitura, traiectoria
armei grele, care totusi inainteazi rapid si imparabil, ca
un fluierat odati ce se emite, sau ca o rafali de vint
puternic (in vreo doud imagini ea e legati la ochi, dar
nu in majoritatea); si nu aiba habar in ce moment exact
capul o si-i fie taiat dintr-o singura miscare desavérsita
si o sd cadd pe esafod, cu fata in sus, ori cu fata in jos,
ori intr-o parte, sprijinit pe gat sau pe crestet, cine $tia,
evident ci ea n-avea s-o stie niciodatd; spada s-o ia prin
surprindere, daca putea sa existe surpriza cind stia de ce
a venit si de ce stitea in genunchi si fard pelerina la opt
dimineata, intr-o zi cenusie dintr-o luni inca friguroasi
de mai. E in genunchi, tocmai ca si-i usureze cildului
sarcina i si nu-i puna abilitatea la indoiala: fusese amabil
si traversase Canalul, acceptase, si poate nu era prea inalt.
Dupi cum se pare, Anne Boleyn insistase ci o spadi e de
ajuns, intrucat avea gatul fin. Trebuie sa si-1 fi cuprins cu
mainile de mai multe ori, de proba.

A fost tratatd cu mai multe menajamente, in orice
caz, decit Maria Antoaneta peste doud secole §i jumita-
te, cu care se spune ca s-au purtat mai urat in menita-i
luni octombrie decat cu sotul ei, Ludovic al XV1-lea, in
sortita-i luna ianuarie, el fusese ghilotinat inaintea ei cu
vreo noud lunij. Faptul ci era femeie n-a contat pentru
revolutionari, sau poate ci a tine seama de sex li s-a parut
antirevolutionar in sine. Un locotenent pe nume De
Busne, care ii aritase un oarecare respect cit o pizise,
a fost arestat si inlocuit numaidecit cu alt gardian, mai
morocinos. Regelui doar i-au legat méinile la spate cind
a ajuns la picioarele esafodului; drumul pini acolo 1-a
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stribatut intr-o trisurd acoperitd, inchisa, a primarului
Parisului, daci nu mi insel; i a putut si-si aleagi pre-
otul care l-a asistat (unul care nu jurase lealitate fati de
Constitutie si de noua ordine, care se schimba zilnic si il
osindea). Pe viduva sa austriaci, dimpotrivd, au legat-o
de méini inainte de defilare, pe care a trebuit s-o faci
in cirugd, mai vulnerabila si mai expusi urii dezlantuite
de pe chipuri si insultelor gloatei; i-au oferit doar ser-
viciile unui preot care jurase, pe care ea le-a refuzat cu
buni-crestere. Povestesc cronicile ci buna-cregtere care
i-a lipsit in timpul domniei a aritat-o in ultimele clipe:
a urcat treptele cu atita agilitate, ca s-a impiedicat si
l-a cilcat pe picior pe ciliu, faga de care s-a scuzat ime-
diat, ca si cum ar fi avut acest obicei (,,Excusez-moi,
Monsieur”, i-a spus).

Ghilotina isi avea preambulurile de oprobriu obli-
gatoriu: condamnatii nu doar ci aveau méinile lega-
te la spate, dar, odati sositi pe platforma, erau incingi
strins peste trunchi si peste brate cu o sfoari, preves-
tire a infasuririi in giulgiu; devenind rigizi §i stAngaci,
aproape imobilizati si neputindu-se descurca singuri, doi
ajutori trebuiau si-i ridice ca pe un pachet (sau cum se
ficea mai tirziu cu piticii trasi din tun la circ) si si-i faca
sd alunece sau si-i impingi cu fata in jos, complet ori-
zontali, culcati, pani ce gitul le intra in golul destinat.
In aceasta Maria Antoaneta a fost, intr-adevir, egali cu
sotul ei: am4ndoi au fost redusi la conditia de lucruri
in cel din urmi moment, minuiti ca niste legituri sau
baloturi de 14ni sau ca torpilele unui submarin de odi-
nioard, ca niste boccele, al ciror cap se ivea inainte de a
se rostogoli in mod imprevizibil, firi directie si fari sens,
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péini cind cineva avea si-l opreasci apucindu-l de par,
in vizul multimii. Nici unuia nu i s-a intdmplat, in orice
caz, précum Sfantului Dionisie, care, dupi cum sustine
un cardinal francez uimit, dupd martiriul si decapitarea
in timpul persecutiilor impiratului Valerian, ar fi mers
cu capul tiiat sub brat de la Montmartre péni la locul
inmormAntirii sale (usurdnd politicos munca oameni-
lor care trebuiau si-l transporte), unde s-a iniltat apoi
biserica sau abatia cu numele siu: o distanti de nou ki-
lometri. Minunea l-a lisat pe cardinal fira cuvinte, dupa
cum asigura, dar in realitate ii inflicira spusele, incit o
doamni ingenioasi care-| asculta I-a intrerupt, micsordnd
importanta isprivii cu o singura frazd: ,,Vai, domnule!®,
i-a zis, ,,in situatia asta, doar primul pas e greu®.



Doar primul pas e greu. Pesemne ci s-ar putea spune
lucrul acesta despre orice, sau despre majoritatea efor-
turilor si despre ceea ce se face cu neplicere, sau cu
dezgust, sau cu rezerve, foarte putine se incep firi nici
o rezervd, aproape intotdeauna e ceva care ne indeamni
sd nu actionam si s3 nu facem pasul acela, si nu iesim
din casa si sd nu ne miscam, sa nu ne adresim niminui
si sa evitam ca altii sd ne vorbeasca, si ne priveascd, si
ne spuna. Uneori ma gandesc ci vietile noastre intregi —
chiar si ale sufletelor ambitioase st nelinistite si ale celor
nerabdartoare si lacome, doritoare si intervini in lume
si chiar s-0 guverneze — nu sunt decit indelungata si
aménata nizuintd de a redeveni de nedetectat, ca atunci
cand nu ne nidscuserim, invizibili, fari a emana caldura,
imperceptibili; de a ticea si de a sta linistiti, de a face cale
intoarsi si de a desface ceea ce am ficut, care nicicind
nu se mai poate desface, cel mule si uitim daci avem
noroc si daci nimeni nu povesteste; de a sterge toate
urmele care ne atestd existenta trecutd si, din nefericire,
incd prezenta si viitoare un timp. Si totusi, nu suntem
capabili sd incercim si indeplinim aceastd doringa, pe
care nici macar nu o recunoastem, ori sunt doar spiritele
foarte indriznege si puternice, aproape inumane: cei care
se sinucid, cei care se retrag si asteapta, cei care dispar
fird si-si ia rimas-bun, cei care se ascund cu adevirat,
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adici aceia care se striduiesc cu adevirat sa nu fie gisiti
niciodatd; anahoretii, sihastrii indepartati, impostorii
care renunti la identitatea proprie (,Eu nu mai sunt cel
care am fost“) si dobindesc alta, pe care o respecti fird
soviiali (, TAmpitule, si nu crezi ci mi cunosti®). Dezer-
torii, exilatii, uzurpatorii si uitucii, cei care chiar nu-si
aduc aminte cine au fost si se conving ci sunt cine nu
erau cind erau copii sau tineri, cu atit mai putin la nag-
tere. Cei care nu se mai intorc.



Cel mai greu e si omori, este un loc comun la care
subscriu cei care nu au ficut-o niciodati. O spun pen-
tru ci nu se imagineazi pe ei ingisi cu un pistol sau un
cutit, sau cu o sfoari ca si stranguleze, sau o maceti,
cele mai multe crime se pregitesc in timp, cer efort fizic,
daci sunt corp la corp, i implicd pericol (ni se poate
smulge arma intr-o inciierare i putem si dim noi ortul
popii). Dar oamenii s-au obignuit de mult si vadi in
filme pusti cu luneti telescopici, la care trebuie doar
sd apesi pe trigaci ca si nimeresti tinta si si termini,
o treabi curatd §i asepticd, cu putine riscuri, iar astizi
vid cum cineva manevreazi o droni la mii de kilometri
de obiectiv i curma o viatd sau mai multe, avind im-
presia ci e fictiune, ca o actiune imaginari, ca un joc
video (rezultatul se urmiregte pe ecran) sau, pentru cei
de modi veche, ca lovitura bilei mari de otel intr-un
Slipper. Aici chiar ci nu existd riscuri, nici singe care si
ne improaste ochii.

E deopotrivi greu, se presupune, din cauza ireversi-
bilidtii faptei, din pricina caracterului siu definitiv: si
ucizi inseamnd ci nu mai e nimic in mort, ci nimic
nu mai izvoriste din el, ci nu mai gindegte si nu mai
inspiri idei, ¢ nu mai poate si se corecteze, nici si se
indrepte, nici si repare vreun riu, nici si fie convins; ci
inceteaza pentru totdeauna si vorbeasca si si actioneze,
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ci nimeni nu se mai poate baza pe el i nici micar nu
mai respird si nu mai priveste; ci devine inofensiv si,
mai mult decit atit, complet inutilizabil: ca un aparat
electrocasnic stricat, care ajunge sa fie o povari, doar o
vechituri care incomodeazi si trebuie dati la o parte.
Majoritatea oamenilor judeci prea drastic, exagerat, tind
si considere ci oricine se va mantui, in fond cred ca ne
putem schimba cu totii §i ci vom fi iertati, sau ca un
flagel uman va inceta fird a fi necesar si-1 anihilim.
Pe deasupra, d¢ ceilalti ni se face mila in mod abstract,
cum si iau viata cuiva? Totusi, mila se domoleste in fata
concretului, daci nu dispare, uneori, dintr-odati. Daci
nu o suprimim in fagi.

Imi amintesc un film vechi de Fritz Lang, din 1941,
ficut in plin Rizboi Mondial, cand nici mécar Statele
Unite nu interveniserd si pirea imposibil ca Anglia si
reziste singuri impotriva Germaniei, cu restul Europei
supus de ea sau la ordinele ei de bunivoie. $i incepea in
felul urmitor: un barbat imbricat in vAnator, cu palirie,
pantaloni bufanti, cizme inalte, interpretat de Walter
Pidgeon, se apropia cu o pusci de precizie pand [a un
iesind, rambleu sau pripastie, intr-un peisaj cu copaci
din Bavaria. Este 29 iulie 1939, cu doar treizeci i sase
de zile inainte de izbucnirea acelui rizboi, iar locul se
dovedeste a fi Berchtesgaden, unde Hitler detinea o vila
in care se retrigea frecvent, chiar si in toiul luptei, locul
cel mai bine pizit din Germania in timpul sederilor sale.
Vinitorul zireste ceva pe cealalti parte a rambleului sau
pripastiei — poate e precum santul care protejeaza un
castel —, se intinde cu fata in jos in buruieni si scruteaza
cu binoclul. T se vede chipul surprins si zbuciumat de
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descoperire, si atunci scoate din cojoc luneta, o monteazi
la arma si o ajusteaza la cinci sute cincizeci de yarzi, pugin
mai mult de cinci sute de metri. Il contempli pe Fiihrer
insusi, pe o terasa, plimbandu-se si stdind de vorbi cu un
subordonat, un ofiter superior de la Gestapo, imi amin-
tesc ciudatul siu nume pe jumitate englez, Quive-Smith,
interpretat de George Sanders cu monoclu, haini albi
si pantaloni inchisi la culoare, o uniformi foarte asemi-
nitoare cu cea pe care o purtau deputatii falangisti din
parlamentul lui Franco in anii saptezeci, stilul nazist i-a
captivat pand la sfarsit.

Intr-un prim moment, Quive-Smith il acopera pe
Hitler, vinatorul nu-l are in citare si fsi sterge sudoarea
de pe frunte, nelinistit. Dar, in curind, ofiterul pleaci
si cel mai mare criminal riméne singur. Acum chiar ci
e accesibil, drept la tintd. Vanitorul are degetul pe tri-
gaci si, dupd o scurti ezitare, trage. Se aude doar un
zgomot sec, fira detonatie, arma nu e incircati. Walter
Pidgeon ride si ii face un semn de rimas-bun cu mina la
borul paliriei. Spectatorul stie ci este un soldat inarmat
in apropierea sa, care patruleaza in zoni si incd nu l-a
vizut pe vinitorul ascuns.

Nu stiu cum explicid romanul pe care se bazeazi fil-
mul, dar acesta arati ci Pidgeon, dupi impuscitura si-
mulati, isi dd seama deodati ci poate si-1 ucidi pe Hitler,
de fapt tocmai a ficut-o in gluma. Tsi introduce atunci in
grabi un cartus in incircitor si tinteste din nou. Fiihrerul
e tot acolo, e cu fata, inci nu s-a retras si pieptul siu con-
tinua sa fie in bitaia pugtii. Mai tirziu, cind e capturat
si interogat, vinitorul il asigurd pe Quive-Smith sau
Sanders ci nici nu i-a trecut prin cap si tragi, provocarea
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consta doar in a constata ci poate si o faci, ajunsese pani
la ascunzitoarea lui firi sa fie detectat si nici interceptat.
Este vorba despre ceea ce el numeste ,,0 pAndi sporti-
vi“. S dobori prada e o simpla certitudine matematica,
odati ce o ai la indemAana si bine focalizati in vizor. Nu
presupune nici un merit si apesi pe trigaci, el de mult
a renuntat s o faci, pini si cu un iepure sau o potar-
niche. Insi, pentru ca jocul s fie serios si nu o simpli
parodie, pusca trebuia si fie incarcati. ,Precizia cu care
ati calculat distanta e uimitoare, aproape supranaturali®,
recunoaste Quive-Smith, el insusi pasionat de vinitoare:
asa cum era ajustati citarea, a verificat, ii lipseau doar
zece picioare, vreo trei metri, ca si loveasci obiectivul.
,Un astfel de om nu poate trii“, adaugi el. Observatia
lui Sanders, totusi, e ambigua pentru spectator. Pidgeon
e cipitanul Alan Thorndike, un vanitor celebru pe plan
international, de fapt interlocutoral siu il cunoaste si
il admira, stie de isprivile sale in Africa. Se deduce ci
minima eroare de trei metri era deliberati si ci Pidgeon
spune adevirul, nu a avut niciodatd de gand sa-i trimiti
lui Hider un glont in inimi. Chiar nu.

Asa cum se desfisoari secventa, este deopotriva plind
de ambiguitate: nu esti sigur daci Thorndike l-a gisit
pe Fiihrer din intAmplare ori il ciuta, oricit de impro-
babili ar fi prima posibilitate. Dd impresia, in orice caz,
ci 1i trece prin cap si omoare doar cind vede situatia
concretd, cAnd 1si dd seama pe cine are in bitaia pustii.
Sau nici micar, e si mai lent. Dupd simulacrul siu, dupa
zgomotul sec cu arma descircati si semnul de rimas-bun
cu ména, dupi atingerea borului pélariei si risul bucuros
de satisfactie, vinitorul schiteazi gestul de a se retrage,
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se da inapoi ca unul ce si-a indeplinit misiunea si nu
mai are nimic de ficut acolo, in iesindul situat vizavi de
faimoasa vila din Berchtesgaden. Si atunci i se schimbi
expresia, devine grav si mai nerabditor, de parci acum
n-ar mai avea timp, si totodatd mai indriznet (nu prea
mult, dar ceva mai indriznet). In momentul acela pare
sa-i vina ideea ci ceea ce a fost o repetitie, o pantomima,
o distractie — o pindi sportiva — poate deveni realitate si
poate schimba cursul evenimentelor. Ci are in mini, in
deget, posibilitatea de a face tirii sale si unei jumariti din
lume un mare serviciu, desi pe 29 iulie 1939 inca nu-si
imagina nimeni ce serviciu urias ar fi fost acela. Ce i se
intdmpla lui nu conteaza, probabil ci i-ar fi foarte greu sa
scape, nu conteazi decat adrenalina. Astfel ca introduce
cartugul in incarciror, unul singur, incredintat ci va trage
la tintd cu usurinta, va nimeri si nu va avea nevoie de a
doua impuscituri. Méngiie din nou trigaciul si e gata
sd apese pe el, de data aceasta cu consecinte, consecinte
personale si istorice. Intr-o clipa, Fiihrerul mort si plin
de singe, sters de pe fata pimantului pe care e pe punctul
de a-1 domina si de a-l pustii, intins pe pardoseala terasei
sale, nemaifiind bun de nimic, niste rimisite, o povari
care ménjeste, un rest. Ar trebui si-l scoati de acolo ca
pe o pisica spintecati, ce distantd mici este intre tot si
nimic, intre viata feroce si moarte, intre panica si pietate.

Nu stiu romanul pe care s-a bazat, spun, insi fil-
mul nu ne lamureste niciodati intentia definitivi a lui
Thorndike vinitorul, pentru ci nimic nu este ficut pina
ce nu este ficut pe de-a-ntregul si nu mai poate si se des-
facd, pAna ce nu mai existi cale de intoarcere. O frunzi
se desprinde dintr-un copac i ii cade pe citare. Enervat,
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Pidgeon o di la o parte, pierde linia vizuald un moment
si revine la pozitia initiali. Trebuie si-1 ocheasci iarasi pe
Hitler, si-1 aibi inci o dati clar in vizor, sau matematica
nu va putea si-i incununeze infailibilul calcul, iar pisica
va riméne in viati si va da tircoale, va unelt, va zghria
si va sfagia. Dar acum e tirziu, o frunzi care se desprin-
de e de ajuns pentru ca timpul si expire: soldatul care
patruleazi l-a descoperit si se nipusteste asupra lui, iar
singurul glont se pierde in gol, in lupta dintre cei doi.



